Última sesión

Hace unas semanas, quizás un par de meses, mi hermana me llamó un día para decirme que estaba pasando en ese momento frente a lo que quedaba (las ruinas) de un cine al cual yo solía llevarla cuando éramos pequeñas. Entre ella y yo hay ocho años de diferencia y cuando yo tenía diecinueve me fui a otro país, así es que si ella lo recuerda, supongo que ella tendría entre cinco y once años. Quizás ella sentía en ese momento que me llamó algo parecido a lo que yo he sentido hace unos minutos cuando me he enterado de que el Cine Renoir de Cuatro Caminos ha cerrado definitivamente. 

He sentido que he perdido algo muy cercano, que (unos malos muy malos de esta película tan personal que es la vida) lo están destrozando todo (en su propio beneficio). Casi he llorado mientras miraba las fotos en un periódico y me he puesto a escribir esto. Hacía justo un rato estaba pensando en ir al Renoir Cuatro Caminos a ver en versión original “Gravity” cuando la estrenaran en pocos días, y pensaba que allí sería en donde vería “La vida de Adele” a finales de este mes. Y allí era a donde a cada rato pensaba que iría a ver alguna película pero no lo hacía, a pesar de las ofertas para los socios y de los precios del día del espectador, porque llevo tres años y medio en el paro. Las pocas veces que me he permitido ir al cine, cual gran acontecimiento (casi siempre pensando en un documental de los sesenta, “Por primera vez”, sobre la primera vez que los habitantes de un pueblito de la sierra de una isla larga vieron una película), han sido casi todas al Renoir Cuatro Caminos (por ej. “Habitación en Roma” y “Cisne Negro”) y alguna vez al Verdi de Bravo Murillo (donde vi “How much do your building weigh, Mr. Foster?”) o al Pequeño Cine Estudio (ahí vi “Dancing Dreams”). A menudo, los viernes repasaba los estrenos pensando en si podría ir el lunes al Renoir Cuatro Caminos o a alguna función más económica del Verdi de Bravo Murillo. Al Renoir Cuatro Caminos solía (ya escribo en pasado) ir caminando, 40-45 minutos desde casa a la ida, y casi siempre regresaba andando (otros 40-45 minutos), pocas veces en transporte público (en eso también ahorro). Esos han sido “mis cines de barrio”, más mentales que reales, todos estos años. Guardaré unos tickets que tengo por ahí. Supongo que, como son pequeños, podré llevarlos de recuerdo a donde vaya.

Hace unos días estaba pensando en el libro “La Doctrina del Shock” de Naomi Klein, que estoy por leérmelo desde antes de que ella lo presentara en Madrid (creo que aún guardo un recorte de periódico). Y me preguntaba, una vez más, hasta qué punto lo que ella refiere en el libro es aplicable a lo que estamos viviendo ahora. Aprovecho, además, y dejo constancia aquí de algo que he contado a algunas personas. A finales de octubre o principios de noviembre de 2007 una persona que residía en otro país estuvo contándome por teléfono sobre el problema de las hipotecas basura y lo que podría pasar. En ese momento yo estaba con lo de comprar un nuevo estudio tras haber vendido el mío en una isla, forzada por el traslado al no encontrar empleo en un sitio y haberlo encontrado en otro. Sería finales de noviembre o principios de diciembre cuando le comenté a (hoy ex-) colegas que este país entraría en una gran crisis, que de hecho ya estaba entrando. Y me respondieron con enfado que eso no era cierto, que la crisis sería en otro país y una persona llegó a decirme que yo decía eso porque no era de este país. Más o menos sabemos lo que ocurrió después. Lamentablemente acerté esa vez y otra más a finales de julio o principios de agosto de 2008 (quizás lo cuente aquí en otra ocasión). Todo eso antes de que, como se recordó hace pocos días en su quinto aniversario, comenzara (digo yo que “oficialmente”) la crisis a principios de septiembre con la quiebra de unos “hermanitos”. Solo agregar que sé que suena pretensioso por mi parte, a vanidad, pero fue así, y que considero una idiotez decir que alguien no es de un lugar porque no nació en ese sitio. Pienso que solo tengo esta vida, que solo se vive una vez (como dice una canción, no por ello menos sabia) y que se es de donde se vive, de los sitios en donde se vive, ya sea física y hasta fiscalmente (donde también se pagan hipotecas), o, inclusive, puede que solo mentalmente.